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RESuMEN. En el texto se analiza la experiencia del
sufrimiento. No se persigue orientar el acto tera-
péutico sino tan sólo comprender esta experiencia
común y universal. Se distingue entre dolor y su-
frir, a la manera de tipos ideales, para mostrar que
el sufrimiento no es sólo físico sino que afecta a
todo el ser humano, en todas sus dimensiones. Se
proponen dos ejes de análisis de esta experiencia:
la relación sí-mismo-otro y la relación entre el ha-
cer y el padecer. Todo sufrir y toda expresión del
sufrimiento puede ser comprendida en este marco.
Pero, ¿el sufrimiento enseña? Para evitar el dolo-
rismo y el sentimentalismo es preferible decir que
el sufrimiento “interroga” y “apela”. El sufrir es
también un “aguantar” y un perseverar en el es-
fuerzo por existir. Así queda trazada una fenome-
nología hermenéutica del sufrimiento.
Palabras clave: dolor; sufrimiento; fenomeno-
logía; cuidado (care); sí-mismo.
AbSTRACT. The experience of suffering is analyzed
in the text. It is not intended to guide the thera-
peutic act but only to understand this common and
universal experience. A distinction is made bet-
ween pain and suffering, in the manner of ideal
types, to show that suffering is not only physical
but affects the whole human being, in all its di-
mensions. Two axes of analysis of this experience
are proposed: the self-other relationship and the re-
lationship between doing and suffering. All suffe-
ring and all expression of suffering can be un-
derstood in this framework. but does suffering
teach? To avoid pain and sentimentality it is pre-
ferable to say that suffering “interrogates” and
“appeals”. Suffering is also an “endure” and to per-
severe in the effort to exist. This is how a herme-
neutical phenomenology of suffering is traced.
Key words: Pain; Suffering; Phenomenology;
Care; Self.
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la nosografía de los trastornos mentales, sino que se limita a recurrir a la ex-
periencia humana más común y más universal del sufrir. Por otro lado, mi con-
tribución tampoco tiene por finalidad orientar el acto terapéutico, sino solamente
esclarecer la comprensión que tenemos del humano, en cuanto ser capaz de
aguantar, de soportar el sufrimiento. Mi presuposición es que la clínica y la fe-
nomenología se entrecruzan en la semiología, en la inteligencia de los signos
del sufrir. la primera instruye a la segunda mediante su competencia, la segunda
instruye a la primera mediante la comprensión del sufrir que parece subyacer
a la misma relación terapéutica. Discutiremos enseguida en torno a esta ins-
trucción mutua y cruzada.
Voy directamente a las dificultades del tema. Pasaré muy deprisa por la primera.
Concierne a la frontera entre el dolor y el sufrimiento; el clínico tiene sus refe-
rencias: el vínculo entre los trastornos mentales y la psique, considerada como el
“lugar” de estos trastornos; pero, ¿qué quieren dice “lugar”, tópico, instancia, etc.?
Y ¿qué quiere decir psique? A estos signos, es decir, a la semiología, se dirigen tanto
psiquiatría como fenomenología para justificar su empleo distinto de los términos
dolor y sufrimiento; así, acordaremos reservar el término dolor para los afectos sen-
tidos y localizados en órganos particulares del cuerpo o en el cuerpo entero, y el
término sufrimiento para los afectos abiertos a la reflexividad, al lenguaje, a la re-
lación con uno mismo, a la relación al otro, a la relación con el sentido, al cues-
tionamiento –todo esto que vamos a considerar enseguida–. Pero el dolor puro, pu-
ramente físico, queda como un caso límite, como lo sería quizás un sufrimiento
que pudiéramos considerar puramente psíquico, lo que sería raro, pues el sufri-
miento va acompañado de algún grado de somatización. la superposición de uno
y otro explica las vacilaciones del lenguaje ordinario: hablamos tanto del dolor con
motivo de la pérdida de un amigo, como del sufrir un dolor de muelas. Distin-
guimos dolor y sufrimiento como tipos-ideales basándonos en las dos semiologías
que acabamos de mencionar.
la segunda dificultad es más seria: si no nos guiamos por las referencias no-
sográficas de la clínica, ¿no nos perderíamos en la letanía interminable de los
males, en el mal infinito de la queja? Para hacer frente a este inconveniente me-
todológico, propongo distribuir los fenómenos del sufrir, los signos del sufrir,
sobre dos ejes que distarán de ser ortogonales El primero es el de la relación
sí mismo-otro; ¿cómo, en estos signos, el sufrir se da conjuntamente como al-
teración de la relación consigo mismo y de la relación con otro? El segundo eje
es el del hacer-padecer. Me explico: se puede adoptar como hipótesis de tra-
bajo que el sufrimiento consiste en la disminución del poder de actuar. El acento
spinozista de esta definición no nos compromete a ninguna alianza filosófica
exclusiva. Pone el acento en el hecho de que solo los agentes pueden ser tam-
bién sufrientes (y, así, a veces digo: hombres agentes y sufrientes…), y de ahí
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el eje hacer-padecer. buscaremos progresivamente los signos de esta disminu-
ción en los registros de la palabra, de la acción propiamente dicha, de la na-
rración, de la estima de sí; y esto en la medida en que estos registros pueden
ser considerados niveles de potencia y de impotencia. Como se verá, el eje ha-
cer-padecer corta perpendicularmente el eje sí mismo-otro.
Estas dos pistas serán exploradas en las dos primeras partes de mi exposición.
Reservaré para una tercera parte, mucho más breve, la cuestión del sentido,
que necesariamente plantea el sufrimiento. Podríamos hablar de un tercer eje,
transversal de alguna manera, en que el sufrimiento se muestra desplegado en-
tre el estupor mudo y la interrogación más vehemente: ¿por qué? ¿por qué a mí?
¿por qué a mi hijo? En el horizonte se perfila la cuestión formidable de saber
lo que el sufrimiento da que pensar, o si, incluso, instruye como lo quiere Es-
quilo al terminar su Agamenón mediante el consejo del corifeo: pathei mathos,
aprender a través del sufrimiento. Pero, aprender ¿qué?
I. EJE SÍ MISMO-OTRO
En primer lugar, parece que nos confrontamos con una paradoja. Por un lado,
el sí mismo se muestra intensificado en el sentimiento vivo de existir o, mejor
dicho, en el sentimiento de existir vivamente. “Yo sufro – yo soy”; sin ningún
ergo, como en el famoso cogito ergo sum. la inmediatez parece irremediable;
sin espacio para ninguna “duda metódica” cartesiana. Reducido al sí mismo su-
friente, soy herida viva.
Este repliegue se encuentra incluso amplificado por la suspensión de la di-
mensión representativa; pienso “alguna cosa” e irrumpe el sufrimiento. Podrí-
amos desarrollar este punto apoyándonos en la distinción freudiana entre la re-
presentación y el afecto. Permaneciendo en el plano fenomenológico, podríamos
decir: lo que es afectado en el sufrir es la intencionalidad que apunta a algo, a
algo distinto de sí; de ahí la desaparición del mundo como horizonte de repre-
sentación; o, diciéndolo de otra manera, el mundo ya no aparece como habita-
ble sino como inhóspito. Así es como el sí parece arrojado sobre sí mismo.
Por otro lado, no es falso diagnosticar una intensificación de un género es-
pecial de relación con el otro; esto sucede de un modo negativo, como una cri-
sis de alteridad que puede resumirse mediante el término ‘separación’. Esbo-
cemos algunas figuras de la separación en el sufrimiento.
a) En el plano más básico se impone la experiencia viva del insustituible;
distinto a cualquier otro el sufriente es único.
b) En el grado siguiente se esboza la experiencia viva de lo incomunicable;
el otro no puede comprenderme, ni ayudarme; entre él y yo la barrera es in-
franqueable: soledad del sufrir…
El sufrimiento no es el dolor
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c) En un grado de estridencia más intenso, el otro se anuncia como mi ene-
migo, aquél que me hace sufrir (insultos, calumnias…); un excurso se impon-
dría aquí sobre el tema de la familia como foco de hostilidad, ¡en el que el com-
plejo de Edipo no ocuparía todo el lugar! Herida del sufrir.
d) Y, por último, en el plano más alto de virulencia, se desencadena el sen-
timiento fantaseado de ser elegido por el sufrimiento. Hablaríamos de esta mal-
dición como de una elección invertida; de aquí surge la pregunta, ¿por qué a
mí? ¿por qué a mi hijo? Infierno del sufrir.
No podemos dejar el eje sí mismo-otro sin haber dicho algo del sufri-
miento que uno se infringe a sí mismo. la semiología del par relación consigo
mismo/relación con el otro sale de aquí enriquecida y enturbiada, hasta el punto
de que sólo la clínica puede avanzar más lejos que la fenomenología cuando
trae a la luz (cito a Jean-Jacques Kress) “esta capacidad de las fuerzas de la psi-
que de ejercitarse contra ella misma y producir su propio sufrimiento”.
Inmenso es el imperio del hacerse sufrir. No podemos dejar de evocar aquí
Duelo y melancolía de Freud, en que vemos cómo la pérdida del objeto de amor
suscita el ensañamiento sobre sí de un sujeto incapaz de desprenderse de lo po-
seído. Pero si la fenomenología queda aquí muy en retirada, en tanto que ese
juego de fuerzas está escondido, puede mostrar, en revancha, en la zona más
iluminada de la conciencia, fenómenos patentes que atañen al “hacerse sufrir”:
los haré aparecer después, en el segundo eje, en el nivel de la estima de sí.
II. EJE HACER-PADECER
Si se adopta como criterio del sufrir la disminución del poder hacer, es posible
concebir una tipología del sufrir que se distribuiría sobre la del hacer. Propongo
para esto el esquema de lectura que ya he ensayado en Sí mismo como otro. En
esta obra, distingo cuatro niveles de eficiencia: el de la palabra, el del hacer en
el sentido limitado del término, el de la narración y, por último, el de la impu-
tación moral. A ellos corresponderían, desde el lado del sufrir, todas las heri-
das que afectan sucesivamente al poder decir, al poder hacer, al poder (se) na-
rrar y al poder estimarse a sí mismo como agente moral. Y en cada uno de estos
niveles se repite la paradoja precedente del sí mismo intensificado y del sí
mismo separado del otro, obteniendo de esta manera una matriz de doble en-
trada, construida sobre los dos ejes ortogonales mencionados.
Comienzo por la impotencia para decir, porque, como ha sido subrayado
desde el comienzo de la semiología del sufrir, mientras que el dolor tiene su lu-
gar en el cuerpo entero, el sufrir se somatiza de manera electiva en el nivel de
la mímica y más particularmente en el espacio del rostro; así, su expresión se
concentra en el grito y en las lágrimas. un desgarro se abre entre el querer de-
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cir y la impotencia para decir. En esta falla se forja, no obstante, el camino de
la queja (remito sobre este punto al bello texto de Jean-Jacques Kress sobre “la
eficacia de la queja”). la queja se exhala de sí, surgida del fondo del cuerpo,
y dirigida al otro como suplica, como petición de auxilio. Mediante ella se marca
la diferencia con el dolor que frecuentemente queda encerrado en el silencio de
los órganos.
En cuanto a la impotencia para hacer, que procede de la distancia entre que-
rer y poder, es en primer lugar común al dolor y al sufrimiento, lo que explica
el recubrimiento parcial de sus dos campos. Pero como recuerda el sentido an-
tiguo de la palabra sufrir, sufrir significa originariamente aguantar. un grado
mínimo de obrar se incorpora así a la pasividad del sufrir.
llevemos ahora este aguantar al eje sí mismo-otro. lo que observamos en
primer lugar es la intensificación de la extrema pasividad de un sujeto lanzado
sobre sí mismo por la pérdida del poder-sobre… Hay que recordar aquí que un
agente no se encuentra sólo frente a otros agentes como él, sino a pacientes que
sufren su acción. Esta relación se encuentra invertida en la experiencia de es-
tar en poder de..., a la merced de..., entregado al otro. Este sentimiento puede
filtrarse hasta en las relaciones de ayuda y de cuidado. Sufrir es entonces sen-
tirse víctima de... Este sentimiento se encuentra a su vez exacerbado por los
efectos de la violencia sufrida, ya sea física o simbólica, real o imaginada. El
sufrimiento marca así la crisis más aguda de lo que Habermas llama la acción
comunicativa, a la manera de una excomunión, en el sentido más fuerte de la
palabra, de una exclusión a la vez de las relaciones de fuerza y de las relacio-
nes de simbolización.
llegamos a la tercera modalidad del sufrir. Consiste en los daños infringi-
dos a la función de la narración en la constitución de la identidad personal. Re-
cordémoslo: una vida es la historia de esta vida, en busca de narración. Com-
prenderse a sí mismo es ser capaz de contar sobre sí mismo historias que sean
inteligibles y aceptables, sobre todo aceptables.
los fracasos del narrar se despliegan sobre el eje sí mismo-otro. El sufri-
miento aparece como ruptura del hilo narrativo, como resultado de una con-
centración extrema, de una focalización puntual, sobre el instante. El instante,
hay que subrayarlo, es algo diferente al presente, tan magníficamente descrito
por Agustín en las Confesiones: mientras que el presente se nutre de la dialéc-
tica entre la memoria (a la que llama presente de pasado), la espera (o presente
del futuro), la atención (o presente del presente), el instante se encuentra arran-
cado de esta dialéctica del triple presente, y no es más que interrupción del
tiempo, ruptura de la duración; y así, por esto mismo, todas las conexiones na-
rrativas se encuentran alteradas. Pero la relación con los otros no se encuentra
menos alterada que la impotencia para narrar y para narrase, en la medida en
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que la historia de cada uno se enreda en la historia de los otros, como bien dice
Wilhelm Schapp1 en un libro titulado precisamente Enredado en historias; así
es como nuestra historia se convierte en segmento de la historia de los otros.
Este tejido inter-narrativo, si se puede llamar así, se encuentra desgarrado en
el sufrimiento. Alcanzamos esta experiencia cuando estamos confrontados a
ciertas formas de confusión mental, donde todas las referencias a una tempo-
ralidad común, con sus horizontes de pasado y de futuro, se encuentran entur-
biadas. El sufrimiento del interlocutor no es entonces menos que el del paciente.
En este sentido, podríamos atrevernos a usar el término inenarrable para ex-
presar esta impotencia para narrar.
Notemos de pasada que este análisis fenomenológico linda con ciertos des-
cubrimientos de Freud: en el comienzo de su carrera, describe al neurótico como
“sufridor de reminiscencias”; y, mucho más tarde, opone el trabajo de la re-
memoración con la resistencia que él opone a la repetición del síntoma; esta im-
potencia para pasar de la repetición a la rememoración –se pueda atribuir o no
a la pulsión de muerte– subraya la gravedad de lo que nos ha aparecido como
fracaso de lo narrativo, y que afecta igualmente al plano personal y al plano in-
terpersonal.
Me queda decir algunas palabras sobre la impotencia para estimarse a sí
mismo. Considero la estima de sí como umbral ético del actuar humano. Me es-
timo en tanto que ser capaz de estimar las cosas, es decir, de preferir una cosa
a otra, en virtud de razones de actuar y en función de juicios que recaen sobre
lo bueno y lo malo. Podemos hablar aquí de un movimiento de reflexión que
va de la estima de algo a la estima de sí (concluyo aquí con Jean-Jacques Kress
cuando habla “de la persona humana en tanto que le es reconocida lo que le es
más propio; su dignidad”. Y añade: “la aptitud para el sufrimiento forma parte
integrante de esta dignidad”. llega más lejos aún y habla “del sujeto, su dig-
nidad y su sufrimiento”).
Si proyectamos esta nota inicial sobre el eje sí-otro, añadiéndole el tema del
sufrimiento infringido a “sí mismo como otro”, ocupa el primer plano la tendencia
al menosprecio de sí, a la culpabilización. Especialmente con ocasión de la pér-
dida de un ser querido llegamos a decirnos a nosotros mismos: estoy siendo cas-
tigado por algo. Aquí el psiquiatra nos pone en guardia contra la incitación a en-
trar en este laberinto infernal, al que se encuentra expuesto el testigo de este
exorcismo ejercido contra sí-mismo. la palabra de consuelo que se impone de-
1 Se trata de un error en la conferencia que no ha sido corregido en las ediciones francesas del
texto. Considero de rigor dicha corrección. El original francés dice ‘Reinhart Koselleck’ y debe de-
cir ‘Wilhelm Schapp’. Ricœur se refiere al libro de W. Schapp, Empêtrés dans des histoires. L’être
de l’homme et de la chose (Cerf, Paris, 1999), traducido por Jean Greisch del alemán: In Geschichten
verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, Meiner, Hamburg, 1953. (N. del traductor).
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cir aquí es: “no, tú no eres culpable; precisamente estás sufriendo; y es algo dis-
tinto”. Pues, después de todo, cuando el menosprecio de sí es llevado hasta este
extremo, no hace más que ratificar la visión que el verdugo tiene de la humani-
dad. ¿Cuál es, en efecto, el fin perseguido por el verdugo mediante la tortura? los
médicos que han tenido que tratado con víctimas de la tortura nos lo dicen: ha-
ciendo sufrir, el verdugo va más allá de la muerte del otro, llega a su humillación;
y lo logra mediante el juicio de condena que la víctima acaba ejerciendo sobre
sí misma; estos mismos médicos nos hablan de la vergüenza que se adhiere, si
lo podemos decir así, al alma de estos humillados. Nos sale al encuentro aquí lo
que hemos dicho antes sobre la dificultad para decir, para narrar, para integrar es-
tos episodios de violencia sufrida en una historia aceptable. Se alcanza, es cierto,
un punto límite cuando ni tan siquiera hay lugar para la condena de sí mismo; este
extremo es evocado por Jean-Jacques Kress a propósito del trastorno psíquico de
la disociación; y comparto su malestar ante “el horror que suscita este pensa-
miento: puesto que hay humanos que ya no son personas para sufrir su sufri-
miento, ¿siguen siendo humanos?” Parece que aquí salimos de la esfera en que
puede haber estima o menosprecio, al haber llegado al límite de la impotencia para
estimarse a sí mismo…
Dirigiéndonos al otro lado, al de la alteridad, la pérdida de la estima de sí
puede ser sentida como un robo o una violación ejercida por el otro; la noso-
grafía del delirio propuesta por Jean-Jacques Kress hace aparecer aquellas in-
terpretaciones presentes en el tema de la acusación. Pero, en la realidad de un
mundo violento, cada uno puede ser llevado a sufrir del hacer-sufrir, real o ima-
ginado, urdido por los “malvados”. En este punto, el lamento evocado antes va
más allá de la simple queja y se articula en lamento de…, en lamento contra…
(Evoco en torno a esto el sentimiento de escándalo que experimentaba en la lec-
tura de los Salmos de David en que se recoge de manera frecuente el lamento
contra unos “enemigos” que ultrajan, calumnian, ridiculizan. Tendría que re-
leer hoy estos textos, quizás a veces delirantes, pero que dan la palabra a la ex-
periencia demasiado frecuentemente reprimida de la victimización; hay quizás
algo no sólo de verídico, sino de liberatorio en el grito de estas confesiones: sin
reproche expresado, ¿podría seguir habiendo lugar para el perdón?) Esta ma-
nera que tiene el lamento de encrespar el delirio testimonia quizás la naturaleza
profunda de la recriminación, oscilando sobre el umbral invisible entre la de-
nuncia del mal y el delirio de la persecución.
En la intersección entre la relación consigo mismo, intensificada por la cul-
pabilidad, y la relación con el otro, alterada por el delirio de la persecución, se
perfila el rostro terrorífico de un sufrimiento que alguien se infringe a sí mismo
en el nivel mismo de su propia estima. El psiquiatra tiene aquí sin duda mucho
más que decir que el fenomenólogo. Sin embargo, los dos se reencuentran en el
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terreno de lo que otras veces se ha llamado las “pasiones del alma”, esta zona in-
termedia en que el pathos linda con lo patológico (hemos aprendido en Can-
guilhem el arte de esclarecer uno por otro, lo normal y lo patológico). Es cierto
que ya no se escriben ‘Tratados de las pasiones’, como era el caso de los antiguos,
los medievales o de los clásicos (podemos pensar aquí en Descartes y Spinoza).
Por eso una lectura cruzada de las pasiones, donde psiquiatras y fenomenólogos
pongan en común sus luces, sería quizás susceptible de revitalizar el tema (a este
propósito, la expresión alemana Leidenschaft da mucho que pensar: me he pre-
guntado en particular si Freud no habría evitado este término por mor de la gran
tradición romántica que de hecho lo había usado; su cientismo le aconsejaba re-
servar la palabra Schmerz, precisándola mediante Seelenschmerz). Sea lo que sea,
las pasiones ofrecen una ilustración sobrecogedora del “hacerse sufrir a sí
mismo”. En efecto, a diferencia de las emociones que van y vienen, pulsiones que
se dirigen a objetos variables de amor y de odio, las pasiones consisten en diri-
gir el deseo a objetos erigidos en absoluto; presentan así un carácter de desme-
sura, de hybris, que completa el proceso de cristalización tan bien descrito por
Stendhal. Poniendo su todo en un objeto, el apasionado se pone en la situación
en que la pérdida del objeto pasa a ser pérdida total. El apasionado sufre dos ve-
ces: una primera vez, al pretender lo que está fuera de su alcance y cuyo precio
a pagar en disfrutes sacrificados, y en beneficio de una sola cosa deseada, puede
ser incalculable; una segunda vez, al faltarle ineluctablemente su fin: a este res-
pecto, no se sufre menos de la desilusión que de la ilusión. la descripción feno-
menológica coincide aquí con toda la problemática psicoanalítica del objeto per-
dido, que Freud teoriza en el famoso ensayo titulado Duelo y melancolía.
Propongo el examen rápido de dos pasiones en que el sufrimiento infringido
a sí mismo ayuda, me atrevo a decir, a una cierta claridad o, diría mejor, a una
cierta lucidez: la envidia y la venganza. la envidia es un afecto que ha intere-
sado vivamente a los fundadores de la economía política siguiendo tanto a Adam
Smith como a los teóricos modernos de la justicia como Rawls. El Robert la
define en estos términos: “sentimiento de tristeza [encontramos la acedía evo-
cada por Jean-Jacques Kress], de irritación y de odio contra quien posee un bien
que no se tiene”; e incluso: “atormentarse por la buena fortuna del seme-
jante”. No pensemos sólo en Adam Smith, sino también en René Girard con su
noción de mimetismo; sufro por no tener lo que el otro tiene, porque es el otro
quien lo tiene y no yo. En cuanto a la venganza, consiste, dice también el Ro-
bert, en “devolver por sí mismo una ofensa (real o presunta) castigando a su au-
tor”; esta conducta del justiciero que sustituye a los jueces es eminentemente
regresiva, como lo testimonia la tragedia de los Átridas; el derecho, aprende-
mos en la tragedia de Orestes, sólo avanza cuando la Ciudad despoja a los in-
dividuos de su pretensión de ser ellos mismos los que castigan: la venganza es
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entonces una reapropiación del castigo por los individuos, como si ellos fue-
ran los señores de la reparación debida a sí mismos. bien es cierto que la clí-
nica se encuentra con figuras más inquietantes, más terroríficas, como los jus-
ticieros convertidos en perseguidores-perseguidos. Vemos aquí cómo la
fenomenología, recuperando los ‘Tratados de las pasiones’, puede adentrarse
hasta el umbral de la nosografía de los psiquiatras.
III. LO QUE EL SUFRIMIENTO DA QUE PENSAR
El tema que pongo bajo este título debe tomarse con la mayor de las precau-
ciones. Aquí es donde tocamos las trampas del moralismo y también del dolo-
rismo, desde el momento en que estamos tentados a erigir el sufrimiento en un
sacrificio considerado meritorio. Es un camino que puede ser adoptado por uno
mismo, pero no es una vía que pueda enseñarse. Y, sin embargo, siguiendo a
los Trágicos griegos, el sufrimiento “enseña”. Pero, ¿qué? Sólo podemos pre-
tender decirlo procediendo con mucha modestia y, sobre todo, respeto con el
sufrimiento. Me limitaré a dos notas: una sobre el eje de la reflexión sobre sí
mismo, la otra sobre el de la relación con el otro.
Sobre el primero diría esto: el sufrimiento interroga. la interrogación, en
efecto, es familiar a la queja: ¿hasta cuándo? ¿por qué a mí? ¿por qué a mi hijo?
Estas cuestiones ya no se inscriben en un cuadro de explicación, que sería el
de una economía libidinal, sino en la perspectiva de una petición de justifica-
ción (No olvido en este momento a mi maestro Nabert y su Essai sur le mal.
Expreso también mi deuda con Jérôme Porée en su obra, todavía inédita, titu-
lada La Philosophie à l’épreuve du mal).2
El tiempo del sufrir
la cuestión del sufrimiento reviste una dimensión ética y filosófica desde que se
encuentran en el mismo afecto la pasividad del sufrir, padecido, es decir, infli-
gido por otro, y una exigencia de sentido. Nos encontramos aquí un poco más allá
de la caracterización inicial del sufrir como cogito absoluto, cogito sin cogitatum.
Sufro, sin que haya un “algo” que sufro; si el sufrimiento es de una cierta manera
sin “objeto”, no es sin porqué. No es sólo sentido, también juzgado, como una
figura del mal. lo que pide justificación es, por una parte, el sentimiento de que
el sufrimiento no se limita a ser, sino que es en exceso; sufrir es sufrir demasiado;
es, por otra parte, el sentimiento de que todo mal no es mal de falta, mal “moral”
2 la obra apareció un año después de esta la conferencia. Cfr. Jérôme Porée, La philosophie à
l’épreuve du mal. Pour une phénoménologie de la souffrance. Vrin, Paris, 1993 (N. del Traductor).
El sufrimiento no es el dolor
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(es, una vez más, sobre el camino de esta cuestión donde es necesario ayudar al
otro que sufre a comprometerse), sino en el sentido de leibniz, mal “físico”, es
decir, que existe en la “naturaleza”, sin tener su justificación en el orden moral;
dicho de otra manera, hay que desvincular el ser-víctima del ser-culpable. No po-
demos dejar de evocar aquí la discusión del libro de Job: si la causa de este hé-
roe bíblico ha adquirido el valor paradigmático que conocemos, es porque hace
pedazos todo el sistema de pensamiento –la famosa teoría de la retribución– de
donde surgen las teodiceas que buscan justificar todo sufrimiento como punición,
paena; al término de este desmantelamiento, el mal sufrido se muestra irreduc-
tible al mal cometido. Víctima, pero no culpable, proclama Job. Y sin embargo,
si llamamos mal –mal sufrido, pero al fin y al cabo mal– al sufrimiento es por-
que comparte con la falta el hecho de presentarse como algo que es, pero que no
debería ser. El momento filosóficamente significativo consiste en este nudo del
ser y del deber-ser en el corazón mismo del afecto del sufrir (Jérôme Porée). Así
es como el sufrimiento lleva todo dolor al umbral de la axiología: es, pero no me-
rece ser. De ahí la cuestión: ¿por qué lo que no debería ser existe? la cuestión
moral se convierte aquí en cuestión metafísica.
Sobre el segundo eje diría lo siguiente: el sufrimiento apela. la paradoja de
la relación con el otro está aquí puesta al desnudo: por un lado, soy yo el que
sufre y no es el otro: nuestros lugares son insustituibles; quizás incluso sea yo
“elegido” para sufrir, según el fantasma del infierno personal; por otro lado, a
pesar de todo, a pesar de la separación, el sufrimiento expresado en la queja es
una llamada al otro, petición de ayuda –petición quizás imposible de cumplir con
un sufrir-con sin reserva; tal compasión es sin duda la que no sabríamos dar. Re-
tomo aquí las notas de Jean-Jacques Kress que conciernen a la exigencia de “par-
simonia”. la parsimonia puede ser una regla que se impone en tanto que cui-
dador, pero es también un límite que cada uno sufre al sentir que no podemos
responder efectivamente a esto que acabamos de llamar un ‘sufrir-con sin re-
serva’. El sufrimiento marca aquí el límite del dar-recibir. No obstante perma-
nece, como una tímida esperanza, la convicción arriesgada, y quizás insensata,
de que el mundo podría ser mejorado mediante lo que Jan Patočka llamaba en
sus últimos escritos la “solidaridad de los conmovidos”…
Sea cual sea la solución a estos enigmas, un humor es prohibido tanto a los
fenomenólogos como a los psiquiatras, a saber, el optimismo, que alguien de-
finió un día como la caricatura de una esperanza que nunca hubiera conocido
las lágrimas.
Encontramos, para concluir, el sentido primero del sufrir, a saber, aguantar,
es decir, perseverar en el deseo de ser y el esfuerzo por existir a pesar de… Este
“a pesar de…” dibuja la última frontera entre el dolor y el sufrimiento, aun
cuando habitan el mismo cuerpo.
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